The Road to Forty: 900 miles. Two brothers. Three States. (Pt. I of III).

El Camino a los Cuarenta: 900 millas. Dos hermanos. Tres estados. (Pt. I de III)

Para leer la version en español, desliza hasta abajo.

Forty hit me somewhere between the Arizona desert and a plate of vegan tacos. I didn’t feel the way people suggest I would feel—despite some existential reckoning or the sudden onset of aches—but it’s impossible to deny Cronos’ knock on our doors, a quiet shift, like the pastel landscape that slowly changed colors at dusk, as we drove into what would be the first of seven sunsets my brother and I would share.

Federico and I had loosely mapped out a road trip through Arizona, but as it often happens when we travel together, we left an open-ended itinerary in case plans changed; trusting life’s guidance, we found ourselves covering 900 miles across three states thanks to a bartender’s recommendation (which would end up saving us from a potentially challenging snowstorm and icy roads on our original route). Since 2022, my brother and I have marked this date together, not just to celebrate my birthday but for our mother, who passed three years ago. Her birthday falls two days after mine. Without specifically planning it, the tradition has become a quiet honoring of time and memory.

On January 24th, we landed in Phoenix and picked up a rental, pointing it toward the vast openness of the Southwest desert and sub-zero temperatures. First stop: Arcosanti, the experimental town imagined by Italian architect Paolo Soleri. More of a living prototype than a city, its arcology—a fusion of architecture and ecology—rises from the desert in brutalist harmony. Concrete domes and layered terraces shelter a fluctuating population of about 35 residents. That night, we wandered into their makeshift pub where a video game tournament was unfolding, a surreal juxtaposition of old-world futurism and digital performance, surrounded by the liminality of the desert.

Winter here hums in invisible tones. The landscape appears still, but nothing is dead—earthy colors and muted neon hues stretch under vast skies, colors shifting with the light. This became especially clear on the road to Sedona, where the terrain seemed to breathe. People come to this valley for many things: the natural vortexes, rumored to pulse with energy; the sanctuaries and sound baths; the UFO sightings and desert mysticism. It’s a place for seekers and healers.

With a few hours to spare before nightfall, we dropped our bags and set out for Cathedral Rock, one of Sedona’s defining hikes. A steep, red sandstone ascent that demands all limbs at certain points, with the payoff of an open-armed view of the valley. Below, Sedona unfolds as a designated 'dark city,' meaning light pollution is minimal—good for bats, pollinators, and anyone who craves a sky full of stars.

The following day, as we set out on our second hike (without a map or coverage), a wrong turn led us to Subway Cave, a hollowed-out alcove carved by time. The climb was a scramble, and I had to engage every muscle under the pressure of fellow tourists who conquered their fear of falling several feet into a rocky void. At the top, two figures played flutes, preparing a tobacco offering. It felt like a profound moment, a sacred scene from another era. My birthday landed here, in this place, where the land holds stories older than language, a message felt in only a handful of locations, a natural mystic flowing through the air, as Marley said.

Four hours of walking left us deeply recharged yet hungry. We found a great vegan taco truck, ordered, sat on a terrace, and waited for the early sights of a rare planetary alignment happening that night before we headed for one of the most bizarre yet invigorating acupressure massages I have ever received from an unassuming man. At that moment of profound relaxation and full presence, I saw many years stretched behind and ahead of me, measured in places rather than numbers: fourteen cities I’ve called home in seven different countries, fifty-eight nations visited to record thousands of experiences that now seem from another life. I thought about the unique people I met as a journalist—presidents and poets, chefs and shamans, artists in the haze of unexpected afterparties.

Next to me was my brother, who will soon be a father. It’s strange to see Federico through this lens. He’s about to turn 38, and soon, a small life will orbit around him (or the other way around, depending on positive-reinforcing family dynamics and intuition, respecting the individuality and needs of this new being, according to what I understood from him during our walks). I still see the young boy behind his beard, raised on the same basis as me: ideas over possessions, adventure over convention.

I was officially forty, and a new trip was about to unfold. We had four more days ahead of us and a vague idea of where to go next. No hotel booked, no clear route. Both of us were willing to tap into uncertainty and embrace it, knowing there was nothing to lose, even if we lost it all—a sense of protection that has always been by our side, better embraced through an inculcated gratitude that stems back to our forefathers. Our faces in the mirror reflect an inherited stare that goes beyond the sunspots, lines, and a bit less hair that may be initially apparent, a reminder of the many lives we carry within. At forty, the body is heavier and stronger, the heart softer, the mind calmer.

The road stretched ahead, and it felt like life was just beginning.

Los cuarenta me llegaron mientras pedía un plato de tacos venganos en el desierto de Arizona. No sentí lo que la gente suele decir que sentiría—a pesar de cierta introspección existencial o el repentino surgimiento de achaques—pero es imposible negar el llamado de Cronos en nuestras puertas, un cambio sutil, como el paisaje pastel que poco a poco cambiaba de colores al atardecer, mientras mi hermano y yo nos adentrábamos en lo que sería el primero de siete ocasos compartidos.

Federico y yo habíamos esbozado vagamente un viaje por carretera a través de Arizona, pero como suele suceder cuando viajamos juntos, dejamos el itinerario abierto en caso de que los planes cambiaran. Confiando en que la vida nos guía, terminamos recorriendo 900 millas a través de tres estados gracias a la recomendación de un bartender (quien terminaría salvándonos de una posible tormenta de nieve y carreteras heladas en nuestra ruta original). Desde el 2022, mi hermano y yo hemos pasado esta fecha juntos, no solo para celebrar mi cumpleaños, sino también el de nuestra madre, quien falleció hace tres años. Su cumpleaños cae dos días después del mío. Sin haberlo planeado específicamente pero con la participación activa de Federico, la tradición se ha transformado en un homenaje silencioso al tiempo y la memoria.

El 24 de enero aterrizamos en Phoenix y recogimos un auto de alquiler, dirigiéndonos hacia la inmensidad del desierto del suroeste y sus temperaturas bajo cero. Primera parada: Arcosanti, la ciudad experimental imaginada por el arquitecto italiano Paolo Soleri. Más un prototipo habitado que una ciudad, su "arcología"—una fusión entre arquitectura y ecología—se eleva desde el desierto en una armonía brutalista. Cúpulas de concreto y terrazas escalonadas albergan a una población fluctuante de unas 35 personas. Esa noche, nos adentramos en su improvisado pub, donde se llevaba a cabo un torneo de videojuegos, una yuxtaposición surrealista entre el futurismo del viejo mundo y la performativa digital, todo envuelto en la liminalidad del desierto.

El invierno aquí resuena en tonos invisibles. El paisaje parece inmóvil, pero nada está muerto—tonalidades terrosas y neones apagados se extienden bajo cielos vastos, los colores cambiando con la luz. Esto se hizo especialmente evidente en el camino a Sedona, donde el terreno parecía respirar. La gente viene a este valle por muchas razones: los vórtices naturales, que se dice pulsan con energía; los santuarios y baños de sonido; los avistamientos de ovnis y el misticismo del desierto. Es un lugar para buscadores y sanadores.

Unas horas antes del anochecer, dejamos las maletas y nos dirigimos a Cathedral Rock, la caminata más emblemática de Sedona. Una empinada ascensión sobre roca arenisca roja que exige el uso de todas las extremidades en ciertos puntos, con la recompensa de una vista amplia del valle. Abajo, Sedona se extiende como una "ciudad oscura" designada, lo que significa que la contaminación lumínica se mantiene al mínimo—bueno para murciélagos, polinizadores y cualquiera que anhele un cielo lleno de estrellas.

Al día siguiente, al embarcarnos en nuestra segunda caminata (sin mapa ni señal), un giro equivocado nos llevó a Subway Cave, una gruta tallada por el tiempo. La escalada fue un reto, cada músculo involucrado, mientras otros excursionistas luchaban contra su miedo a caer varios metros al vacío rocoso. En la cima, dos figuras tocaban flautas, preparando una ofrenda de tabaco. Se sintió como un momento profundo, una escena sagrada de otra era. Mi cumpleaños aterrizó aquí, en este lugar, donde la tierra guarda historias más antiguas que el lenguaje, un mensaje perceptible solo en unos pocos lugares, un misticismo natural flotando en el aire, como decía Marley.

Cuatro horas de caminata nos dejaron profundamente recargados pero hambrientos. Encontramos un excelente food truck de tacos veganos, ordenamos, buscamos una terraza y esperamos los primeros signos de una rara alineación planetaria que ocurriría esa noche, antes de dirigirnos a uno de los masajes de acupresión más extraños pero revitalizantes que he recibido de un hombre discreto. En ese momento de profunda relajación y presencia total, vi los años extendiéndose detrás y delante de mí, medidos en lugares en vez de números: catorce ciudades en las que he vivido, siete países diferentes, cincuenta y ocho naciones visitadas para registrar miles de experiencias que ahora parecen de otra vida. Pensé en la gente única que he conocido como periodista—presidentes y poetas, chefs y chamanes, artistas en la bruma de afterparties inesperadas.

A mi lado estaba mi hermano, quien pronto será padre. Es extraño ver a Federico bajo esta nueva luz. Está a punto de cumplir 38, y pronto una pequeña vida orbitará a su alrededor (o tal vez al revés, dependiendo de dinámicas familiares que refuercen la positividad y la intuición, respetando la individualidad y necesidades de este nuevo ser, según lo que entendí de él durante nuestras caminatas). Aún veo al niño detrás de su barba, criado bajo los mismos principios que yo: ideas sobre posesiones, aventura sobre convenciones.

Oficialmente tenía cuarenta años, y un nuevo viaje estaba por desplegarse. Nos quedaban cuatro días por delante y solo una idea vaga de hacia dónde iríamos. Sin hotel reservado, sin una ruta clara. Ambos dispuestos a sumergirnos en la incertidumbre y abrazarla, sabiendo que no había nada que perder, incluso si lo perdíamos todo—una sensación de protección que siempre ha estado a nuestro lado, mejor acogida a través de una gratitud inculcada que se remonta a nuestros antepasados. Nuestros rostros en el espejo reflejan una mirada heredada que va más allá de las manchas de sol, las líneas y un poco menos de cabello, recordatorio de las muchas vidas que llevamos dentro. A los cuarenta, el cuerpo es más pesado y fuerte, el corazón más suave, la mente más serena.

El camino se extendía por delante, y se sentía, de alguna manera, como si todo apenas estuviera comenzando.